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SOMPTUAIRE 


SOMPTUAIRE 


—  Mes  livres,  vous  serez  de  petites  armoires 
Où,  soigneux,  je  plierai  mes  robes  de  pensée 
Afin  d'en  préserver  les  susceptibles  moires 
Et  la  couleur  du  temps  où  les  aurai  tissées. 

—  Si  tout  passe,  la  mode  et  ses  Ostentatrices, 
Le  ver,  sournoisement,  prélibe  le  grimoire  ; 
Des  papillons,  tramant  leurs  petites  pelisses. 

Vont  se  poudrer  de  gris  aux  cendres  de  Mémoire.. 

—  Qu'importe  qu'après  moi  mes  parures  ne  durent  ? 
Comme  de  mon  vivant,  qu'importe  qu'on  me  voie? 
Quand  ma  grâce  me  plait,  ma  psyché  la  renvoie. 
Gloire  bornée  aux  quatre  coins  de  sa  bordure... 


FRIPERIES 

—  Narcisse  eut  le  baiser  d'une  eau  vaine  et  trop  pure, 
Et  ta  robe  est  vouée  aux  froides  renoncules... 

—  Si  ma  mort  n'a  l'honneur  d'un  sanglot  majuscule, 
L'épave,  quelquefois,  fait  plaindre  ceux  qui  furent. 


UN    SOIR 


...îa  bonté  qui  s'en  allait  de  ces  choses...  » 

P.  V. 


UN    SOIR 


La  fanfare  des  cors  rend  son  âme  légère 
Et  le  soir  se  recueille  en  l'Eglise  des  bois. 
Car  au  ciel  qui  se  fane,  à  d'invisibles  doigts, 
Tremble  l'hostie  lunaire. 

—  Seigneur,  Dieu  du  Silence  auguste  et  de  la  Nuit, 
Sanctifiez  les  fleurs  qui  meurent  embaumées. 
Et  les  vieilles  maisons,  expirantes  aussi. 
Qui  râlent  leurs  fumées! 

Seigneur,  acceptez  l'âme  humide  de  sanglots 
Des  grands  parcs  éplorés  et  des  forêts  d'automne; 
Seigneur,  bénissez  la  louange  monotone 
Qui  monte  des  jets  d'eau! 
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S'il  est,  par  ce  beau  soir,  une  humble  destinée 
Qu'il  vous  faille  choisir  pour  en  orner  les  cieux. 
Au  moins  qu'indolemment  la  mort  lui  soit  donnée 
En  souffle  sur  les  yeux; 

Que  son  cœur  ait  la  paix  de  l'abside  fermée 
Qui  vous  priait  encor  tantôt,  depuis  mille  ans; 
Et  que  le  sol  lui  soit  moins  lourd  que  les  buées 
Que  voici  sur  les  champs! 


HARSOIR, 

QUE  JE  SONGEOIS 

«  V invincible  destin  lui  enchaîne  les  mains 

la  tenant  prisonnière^  et  tout  ce   qu'on  propose 
Sagement  la  Tortune  autrement  en  dispose.  » 

(Amours  diverses  de  P.   de  Ronsard.) 


HARSOIR,   QUE  JE  SONGEOIS 


Harsoir,  que  je  songcois  près  ma  vitre  nocturne, 
Je  vy,  sans  vertugade  et  sans  n'en  dessus  soy, 
Une  vierge  chenue,  et  que  nul  n'embrassoit. 
Pleurer  en  son  miroër  son  tétin  i^aciturne.  - 

—  Lasî  (fy-je)  au  plus  gaillard  on  descouvre  un  Minturnc' 
OU,  dans  les  froids  roseaux,  il  s'éplore  à  requoy  ; 
Las  !  (fy-je)  tout  chaqu'un  est  puceau  d'un  endroits- 
Marche  encor'  le  pie  nud,  qui  resvoit  le  cothurne. 

La  Vie  nous  fiance  à  nostre  mauvais  gré  ; 
La  moitié  est  désir,  l'autre  moitié  regret. 
Du  temps  qu'ont  à  blanchir  le  chef  et  la  moustache; 
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Tel  qui  naist  buschcron  grandit  loin  de  Tessart; 

Tel  qui  n'est  point  Hector  mignottc  une  Andron\ache  ; 

Ceste  eust  valu  Cassandre  et  manqua  d'un  Ronsard, 


PAUL  VERLAINE 


«...   un  effort  vers  quelque  but  réuni,..  » 
P.  V. 


PAUL  VERLAINE 


Le  Vers  fut,  dans  ta  main,  un  doux  ramier  blesse, 
Chassé  du  bois  natal  et  des  claires  tourelles  ; 
Quand  les  faucons  d'Hugo  pillaient  les  tourterelles, 
L'as-tu  pas,  le  divin  roucouleur,  ramassé? 

Sous  les  baisers  de  paix  de  ta  bouche  avertie. 
Au  chaud  contre  ta  barbe  tremblante  de  saint, 
L'oiseau  débile  enflait  sa  gorge  comme  un  sein  ; 
Au  loin,  les  avcrtins  hululaient  leurs  nénies... 

Sa  plainte  eut  la  candeur  de  Vesper  sur  les  pins 
Et  roula  mollement  comme  l'eau  sur  les  mousses. 
L'eau  des  jets  d'eau,  sur  les  tapis  d'automnes  rousses, 
Rythmée  aux  vieux  concerts  des  derniers  tambourins. 
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Dans  sa  roue,  au  printemps,  même  il  clochait  de  l'aile, 
Toujours  un  peu  blessé,  tel  que  toi  claudicant. 
Et  tout  chantant,  tout  mal  à  l'aise  et  suffocant. 
Rêvassait  de  baisers  sous  de  blanches  ombelles. 

Prisonnier  de  Misère  et  de  barreaux  étroits. 
Dis,  l'aimas-tu,  l'Aile  blottie  et  poétesse. 
Unique  Affection  et  jumelle  Détresse, 
Réveillée  au  frôlis  de  lune  sur  le  toit? 

Non  comme  Saint  François,  qui  voulait  qu'ils  se  tussent, 
Ses  frères  les  oiseaux,  tu  disais:  Que  ta  voix 
Se  fasse  encor  plus  belle  et  plus  humble  à  la  fois, 
O  cher  mélodieux,  pour  ma  mère  Très-Luce, 

Pour  l'Arbre  sans  oiseaux  de  la  Croix  Jésus-Christ 
Et  l'Oreille  Paterne,  Ecouteuse  de  vies. 
Et  pour  Celui,  enfin,  auquel  je  te  dédie. 
Ramier  paraclétique,  indigne  de  l'Esprit!... 

—  Sagesse  de  Sainf-Pauî  Verlaine,  je  t'envie!.... 


COLLOQUE 


Si  ton  cœur  n'est  pat  content. 

La  solitude  t'attend 

Comme  un  Fantôme  à  la  porte.   » 

Lucie  Dblarub-Mardrus. 


COLLOQUE 


—  Qu'est-ce  que  j'attends? 
Tout  le  monde  passe, 

je  reste  à  ma  place 
Sur  ce  banc  froidi,  les  deux  bras  pendants 
L'étrange  disgrâce!... 

—  Le  sombre  plaisir! 

Tu  veux  qu'on  t'en  plaigne, 
Mais  bouger  ne  daignes  ; 
Tes  amis  diront:  c'est  donc  son  désir... 
Il  rit  comme  on  saigne. 

—  Qu'est-ce  que  j'attends?.,. 
J'ai  ces  temps  en  haine! 

Les  robes  à  traîne. 
Les  vieux  éventails,  les  basques  d'antan. 
Qui  me  les  ramène? 
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—  Vêts  d'illusions 
Tes  contemporaines  ; 
La  cendre  des  reines. 

Quelque  tisonnier  que  nous  maniions. 
Ne  vaut  pas  la  peine... 

—  Qu'est-ce  que  j'attends, 
A  tout  inhabile  ? 

Tu  roules  et  files, 
O  Rossignolet,  —  mais  qui  donc  l'entend? 
Ta  strophe  inutile! 

—  Eh!  chante  au  matin 
Rural  qui  s'allume. 
Tout  ergots  et  plumes, 

Un  fer  en  verrouil  troussant  le  satin 
Broché,  qu'on   assume  ! 

—  Qu*cst-'ce  que  j'attends? 
Tous  les  autres  passent; 

Je  reste  à  ma  place 
Sur  ce  banc  froidi,  les  deux  bras  pendants. 

La  chère  disgrâce  ! 


AMOUR  DU  PASSE 

LÉGENDAIRE 

«  ...  Ti'as-lu  pas  désiré,  ma  sœur  au  regard  de 
jadis,  qu'en  un  de  mes  poèmes  apparussent  ces 
mots  «  la  grâce  des  choses  fanées  ?...  » 

Stéphane  Mallarmé. 

«  Je  devine  à  travers  un  murmure, 

Le  conteur  subtil  des  voix  anciennes...  » 

Paul  Verlaine. 


AMOUR  DU  PASSE  LEGENDAIRE. 


Les  images  qu'on  haïrait  pour  maladroites 
Avec  leur  gaucherie  populaire  et  précise. 
Si  l'on  n'avait  la  foi,  du  temps  des  aîmanachs, 
Au  bon  Dieu  bleu  de  Prusse  en  robe  de  prélat  ; 
Puis  les  vieilles  photos  et  leurs  modes  massives! 

—  Les  images  qu'on  haïrait  pour  maladroites... 

Les  objets,  où  revit  l'esprit  qui  les  conçut. 
Qu'embue  encor  l'ombre  des  mains  qui  les  palpèrent. 
Où  se  pose  un  tépide  et  jaloux  faix  de  doigts 
Pour  p?rer  des  baisers  insidieux  et  froids 
Qu'aime  à  plaquer  tant  méchamment  la  nuit  lunaire., 

—  Les  objets,  où  revit  l'esprit  qui  les  conçut... 
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Ce  monde,  dont  la  cendre  est  du  fard  !  et  les  cloches 

Nostalgiques  des  crinolines,  qui  m'appellent 

Avec  d'amples  rumeurs  de  soie  et  de  satin, 

En  des  pays  d'hortensias  et  boulingrins 

Et  de  roucoulements  lascifs  de  tourterelles  ! 

—  Ce  monde,  dont  la  cendre  est  du  fard!  et  ces  cloches. 

Amour  de  tout  cela.  Passé I  et  des  maisons 
Où  la  mort  vient  flairer  avec  bruit  sous  les  portes 
Si  rien  ne  fut  trahi  de  son  dû  ancien. 
Et  grogne  à  la  chanson  des  gonds  musiciens 
Qui  saluent  les  cent  ans  des  remugles  qui  sortent! 
Amour  du  Passé  légendaire  et  des  maisons... 


COQUILLAGES 


COQUILLAGES 


Leçon  apprise 
Grâce  aux  courroux 
Des  lames  grîses 
Et  des  cailloux  ; 

Chanson  redite 
En  souvenir 
D'eau  qui  s'irrite 
Mais  sait  blandir... 
—  Marin  ramage, 

O  coquillages  ! 


FRIPERIES 

+ 

Vieux  bibelots. 
Chères  épaves  : 
Ah  !  quel  suave 
Echo  de  flots  ! 

La  Mer  humaine 
Rechante  en  vous.,. 
Mais  que  lointaines. 
Pâles  bijoux, 
Ces  vagues  d'âges  ! 

—  O  coquillages. 


LITHOGRAPHIES 

ii83o 


LITHOGRAPHIES 

A  Geo-Dupuis. 


i83o 

Ce  soir  gris  est  provincial...  Je  pense  à  vous, 

A  vos  noms  périmés  et  blonds  comme  vos  coques. 

Pompeux  comme  le  cadre  où  vos  airs  fins  se  moquent: 

Catherine  ou  Victoria,  je  pense  à  vous! 

De  l'Oubli,  ce  Pays  où  vous  êtes  allées 

En  châles  indolents,  volants  et  falbalas. 

Vieillottes  à  ravir,  ne  reviendrez-vous  pas 

Faire  battre  le  cœur  des  pendules  dorées 

Et  sourire  aux  miroirs,  dont  1  eau  trouble  languit? 

Pieusement  fidèle  au  souvenir  demeure 

La  chambre  inviolée,  d'où  vos  jupes  ont  fui, 

Et  l'horloge  détient  captive  la  même  heure 

Car  son  frêle  regret  est  de  vieillir  sans  vous... 
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Vous  reviendrez? 

—  J'entends  cahoter  les  berlines. 
Crier  le  sable  fin  et  gémir  les  verroux, 
Les  chevaux  essoufflés  s'ébrouer  dans  la  bruine 
Où  rougeoient  les  flambeaux  du  Bon  Accueil... 

—  C'est  Vous  ! 
Sonnez  harpes  d'Irlande  aux  nuits  vertes  des  housses  : 
Voici  les  Mains  de  Grâce  aux  gestes  musicaux! 
O  Jocelyn  !  voici  les  Coeurs  sentimentaux, 
àonflés  de  tout  l'amour  bénin  de  ta  voix  douce. 
Sous  la  guimpe  indienne  et  les  fichus  croisés.... 

• —  Mais  non,  ce  n'est  pas  vrai,  car  vous  êtes  parties. 
Et  vous  vous  éloignez  dans  le  fond  du  Passé 
Comme  aux  gris  veloutés  de  vos  lithographies... 
La  maison  vous  conserve  un  souvenir  jaloux. 
Vos  lauriers  et  vos  buis  verdissent  les  allées. 
Et  pourtant,  n'êtes-vous  à  jamais  en  allées?... 

Katie,  Kate,  ou  Victoria,  je  pense  à  vous... 


FIANÇAILLES 


«  J'aimerais  que  la  rose 
Tût  encore  au  rosier!...  » 

[Vieille  chanson. 


FIANÇAILLES 


J'attends  tes  Pas,  J'attends  ta  Voix,..  Tu  serais  telle 
Qu'en  mes  songes  quelque  belle  Image  effacée; 
Tu  viendrais  d'un  Pays  qu'on  nommerait  Passé, 
Et  tu  m'apporterais  un  peu  de  ses  nouvelles 
Entre  tes  vieux  cartons  et  tes  vieux  almanachs. 

Tu  comblerais  ma  chambre  avec  ta  crinoline... 


Comme  tes  pâles  sœurs,   tu  lirais  Lamartine 
Dans  un  keepsake  avec  ton  nom  dessus:  Anna, 
Anaïs,  ou  quelque  autre,  usé  par  les  années... 
Mais,  qu'importe  ton  nom?  Je  ne  le  saurais  pas! 
Tu  serais  l'Inconnue  Etrange,  de  Là-Bas, 
Mon  beau  Chagrin,  vêtu  de  robes  surannées... 
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Douce  et  chère  à  mes  chers  bibelots  d'autrefois, 
Dont  l'éclair  défaillant  à  luire  s'exténue. 
Tu  voudrais,  pour  guérir  leurs  grâces  morfondues. 
Passer  l'ennui  doré  des  bagues  à  tes  doigts! 
Et  tu  saurais  ces  airs  qui  filent  des  quenouilles. 
Ces  vieux  airs  en  sabots  qui  savaient  tant  bercer 
Et  que  l'on  retrouvait,  quand  on  était  blessé, 
A  son  chevet,  comme  un  ami  qui  s'agenouille... 
Quand  Janvier  te  verrait  regretter  les  glaïeuls 
Quz  dresse  aux  carreaux  bleus  une  tige  d'osier. 
Tu  me  dirais  ces  airs  que  chantait  ton  aïeule: 
J'aimerais  que  la  rose  encor  fût  au  rosier... 

J'attends  tes  Pas,  ta  Voix,  qui  viendront  en  berline 
J'attends  tes  Yeux  pâlis  comme  un  ruban  passé; 
J'attends  ce  goût  de  cendre  au  fard  de  ton  baiser: 

J'attends  tes  Pas,  tes  Yeux,  ta  Voix,  ta  Crinoline.. 


VIEILLES    PHOTOS 


«r  Sa  robe  était  de  tulle  avec  des  roses  pâles, 

A.  Samain. 


VIEILLES   PHOTOS 


Le  jour  où  vous  posiez  devait  être  un  dimanche. 

Et  vous  sentiez  l'encens  pascal,  le  pain  bénit, 

Le  frais  empois  des  collerettes  et  des  manches; 

Ce  jour  où  vous  posiez  devait  être  béni... 

Je  sais  que  les  clochers  menaient  leurs  bruits  de  ruches, 

Que  les  jets  d'eau  étaient  en  robes  de  gala 

Ainsi  que,  sur  lemsil,  vos  sœurs  en  capeluches. 

Car  vous  avez  du  doux  bonheur  de  tout  cela... 

Vous  avez  la  candeur  du  livre  à  double  titre. 

Où  s'appuient  les  fuseaux  graciles  de  vos  doigts  ; 

La  grâce  aussi  de  son  bénin  premier  chapitre 

Qu'adorna  le  burin  d'un  calligraphe  adroit. 
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Le  Temps  au  carton  roux  son  haie  veut  étendre. 
Et  chaque  jour  un  peu  de  soir  tombe  sur  vous: 
Ohî  ce  n'était  pas  trop,  vraiment!  de  vos  yeux  tendres 
Pour  éclairer  cette  ombre,  et  pas  trop,  vos  bijoux! 


PORTRAIT 


PORTRAIT 


Vous  vîntes  en  ce  cadre  et  n'en  partîtes  pas... 
Le  Temps  allait  changeant  ses  décors  de  théâtre. 
Et,  comme  un  temple  vide,  au  rite  de  ses  pas. 
Résonnait  près  de  vous  la  pendule  d'albâtre... 
Ceux  qui  vous  attendaient  s'en  furent  vieillement 
Par  la  Route  des  jours,  de  Toussaints  jalonnée. 
Et  vous  restâtes  là,  dans  l'oubli  des  années, 
De  l'ombre  de  jadis  aux  plis  des  vêtements. 

Tombé  l'Empire,  avec  les  Epaules  tombantes! 
Et  VJlir  du  Val  d'Andorre,  et  le  Vas  des  Lanciers  l 
O  Friperies!  l'orgue  rural  tout  seul  vous  chante, 
Baden-Bade  survit...  en  tailles  sur  acier  ! 
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—  Vous  saviez  que,  férus  des  amples  crinolines 
Et  du  double  bouquet  lilial  de  vos  mains. 
Des  Rêveurs  s'assoieraient  près  des  Foyers  éteints, 
Le  cœur  tendre  et  gonflé  comme  une  mandoline  ; 
Que  Ceux-là  du  Futur,  par  la  Laideur  heurtés, 
Ramasseraient  leur  vie  ainsi  qu'un  faix  de  hardes 
Et  s'en  iraient  vers  l'âge  où  vous  avez  été. 
Avec  l'Amour,  enfant  pesant  qui  les  retarde! 
Ah!  souriez,  de  votre  toile,  soyez-moi 
Douce  comme  la  mort  et  les  vers  de  Verlaine, 
O  Vague!  ô  si  Présente  et  pourtant  si  Lointaine! 
O  Toi,  qui  demeuras  en  ce  cadre  pour  moi  ! 

Toi  seule  sais  chanter  les  berceuses  que  j'aime  ; 
Toi  seule  sais  chérir  les  choses  d'autrefois: 
Mets  mon  âme  à  ton  cou,  comme  une  écharpe  blême 
Qui  t'entoure  d'amour  et  soit  souple  à  tes  doigts... 

■Je  mourrai  sans  te  voir,  à  ton  cadre  fidèle. 
Descendre  me  donner  l'hyménéen  baiser... 
Ma  vie  est  là,  je  la  veux  là  et  l'y  laisser, 
jaloux,  jaloux  de  ceux  qui  viendront  après  elle  ! 


APRÈS    L'ENLEVEMENT 

(Gretna-Green) 


APRÈS    L'ENLÈVEMENT 

(Grctna-Grccn) 


Katc,  nous  avions  cru  que,  la  messe  finie, 

Le  ciel  nous  semblerait,  comme  nos  coeurs,  nouveau  : 

C'est  le  même!  et  nous  en  avons  mélancolie. 

Et  nos  deux  coeurs  n'ont  plus  leurs  galops  de  chevaux. 

Il  y  a,  voyez-vous,  en  nous  tout  un  grand  vide. 
Grand  comme  les  gazons  que  nous  avons  quittés. 
Qui  se  froncent  comme  un  beau  visage  se  ride. 
Et  qui  sont  les  miroirs  de  nos  parents  ridés... 

Kate,  meublons  l'Amour  des  choses  de  l'Enfance, 
Ainsi  qu'un  vieux  salon  où  l'on  cause  à  mi-voix  : 
Kate,  il  ne  fut  qu'un  seul  fauteuil  à  confidences. 
Celui  où  vous  lisiez  Thomas  Gray  avec  moi... 
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Kate,  il  ne  fut  de  fleurs  qu'en  un  vase  à  camées  ; 

De  ballade,  que  dite  à  deux  au  clavecin. 

Au  clavecin  qui  luit  auprès  d'une  croisée 

Où  la  fraîcheur  du  soir  tempérait  votre  sein... 

Kate,  il  ne  fut  d'Odeurs  qu'en  des  boîtes  vernies 
Qui  sentaient  bon  Surate  et  les  temples  hindous; 
Elles  étaient  d'une  gravité  infinie. 
Et  les  buis  du  jardin  en  devenaient  jaloux... 

Non,  Kate  !  pour  ce  col   tel  qu'une  urne  qui  penche, 
]1  ne  fut  de  rayons  plus  sassés  et  plus  doux 
Qu'où  votre  mère,  enfin,  pleure  sur  ses  mains  blanches. 
Où  son  mari  maugrée  et  où  votre  sœur  coud... 

11  ne  nous  faudra  plus  parler  que  de  ces  choses 
Pour  qu'elles  soient  toujours  présentes  aux  époux. 
Et  nos  désirs  seront  comme  uu  buisson  de  roses 
Dans  le  vase  à  camées  qui  était  entre  nous... 
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« 1  am  going  a  long  way 

With  thèse  Ihou  seest,  —  ;/  indeed  J  go  — 
(For  ail  my  mind  is  cîouded  with  a  doubt) 
To  ihe  island-vatley  of  Avilion, 
Where  faits  not  hait,  or  rain  or  any  snow. 
T^or  tver  roind  blows  loudly:  but  it  lies 
Deep-meadow'd.  happy,  fair  with  orchar-tawns 
And  bovery  hollows  crown'd  with  summer  sea. 
Where  T  will  heal  me  of  my  grievous  wound.  » 
Tennyson. 
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Grctna-Grccn  des  lithographies 
Qu'un  mauvais  goût  exquis  teinta 
Et  que  l'exotisme  importa 
Avec  les  jeux  de  bergeries. 

Pacages  dignes  d'éventails 
Et  florianesques  ravines 
D'où  les  poneys  et  le  bétail 
Regardent  monter  les  berlines. 

Petites  barrières  de  bois 
Comme  peintes  d'un  lait  prodigue  ; 
Gazons  qu'un  filet  mince  irrigue  ; 
Cottage  à  culbuter  du  doigt. 
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Arbres  alignés  en  parade 
Tels  que  les  soldats  jugulés 
Qu'on  mène  ouïr  les  canonnades 
Pour  les  fêtes  du  Jubilé... 

Nulle  tristesse,  nulle  peine  : 
Un  rêve  rassis  de  Saxon  ! 
De  figurines  de  Saxe,  on 
Croirait  que  s'adorne  la  plaine. 

Et  tout  ça  est  comme  traduit 
De  la  musique  énervée 
Qu'un  berger  gonfle  sans  souci, 
Droit  comme  une  pierre  levée. 
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A  Maurice  Le  Sieutre, 


Bricks  carres,  assis  sur  une  mer  crépue... 
Fantassins,  venus  d'Epinal  à  Alger, 
Dont  les  pieds,  fouleurs  de  sables  étrangers, 
N'ont  plus  les  ronds  de  bois  des  jours  de  revue. 

Les  bombes  font  des  nuages  ronds  et  délicats. 
Comme  en  a  vu  le  graveur  sur  les  monts  de  Lorraine  ; 
Et,   cerfs-volants  au  bout  du  pointillé  qu'ils  entraînent, 
Les  boulets  vont  tomber  sur  la  tour  qui  est  là-bas. 

Un  clairon  —  pas  toi,  cabotin  de  Crimée!   — 
Sonne  le  feu  à  pleines  joues,  on  dirait 
Qu'il  veut  surpasser  rouges  et  violets 
Qui  hurlent  aux  yeux  leurs  notes  diaprées. 
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Les  blesses  jouent  à  faire  très  bien  dans  le  tableau; 
Les  fusils  partent  pour  mériter  des  lauriers-roses. 
Et  le  chien-mouton  du  tambour-major  prend  des  poses 
Comme  son  maître,  et  par  habitude,  il  fait  le  beau. 

Pour  rester  dans  la  mémoire  des  fillettes 
Dont  le  léger  cœur  s'inquiète  d'amours. 
Comme  on  tire  l'aiguille  sous  l'abat-jour. 
L'officier,  grave  et  doux,  tire  une  épée  fluette... 


LA  VIEILLE  CHANSON 


LA  VIEILLE  CHANSON 

A  Maurice  Le  Sieutre. 


Va  voir  à  la  maison  ce  que  nous  veut  ma  Peine 
Et  chante  lui  sans  rime  à  son  mal  sans  raison. 
Servante  au  nom  de  fleur  du  temps  des  marjolaines. 
Vieille  comme  l'église  et  le  seuil  des  maisons! 

C'est  une  enfant  gâtée  et  que  rien  ne  captive. 
Qui  se  ride  à  l'ennui,   comme  au  vent  le  bassin; 
Mets  en  fait  de  silence  et  de  langueur  passive 
Ta  voix,  comme  un  grelot  obsesseur  et  taquin. 

Tu  chanteras  les  fleurs  qu'au  matin  tu  arroses 
Et  qui  ont  des  habits  d'anciens  hobereaux, 
Pour  que,  blessée  au  charme  adorable  des  roses. 
Elle  pense  saigner  en  des  siècles  royaux. 


FRIPERIES 

Pour  qu'elle  croie  baller,  à  bonds  et  à  volée, 
Avec  ses  soeurs,  au  fond  d'un  village  d'antan, 
—  Avec  ses  sœurs,  qui  sont  à  la  terre  mêlées. 
Au  fond  d'un  hameau  ruiné  depuis  longtemps; 

Pour  qu'elle  croie  aimer  un  trompette  de  guerre, 
Qui  écrit  sur  un  tambour  dans  les  Pays-Bas; 
Pour  qu'elle  songe  à  ceux  qu'on  a  portés  en  terre 
Et  qui  passent  leur  mort  à  écouter  nos  pas; 

Pour  qu'elle  se  croie  là  confidente  et  compagne 
De  la  servante,  dont  l'amant  fut  un  roulier 
Qui  fouettait  le  silence  énorme  des  campagnes. 
Mais  qui  avait  le  cœur  fleuri  comme  un  rosier... 

Pour  qu'elle  hume,  enfin,  les  syrtes  souvenues. 
Dans  ton  présent  de  pauvre,  aux  quatre  coins  noué, 
Et  palpe  une  tiédeur  à  l'étroit,  qui  remue 
Comme  un  grand  oiseau  gris  que  tu  aurais  donné. 


PAYS 

«   IVhaî  "Exile  from  bimseîf  can  fiée?  » 
Byron. 


PAYS 


Pour  m'cvadcr  de  moi  et  de  la  destincc, 
j'aime  à  me  croire  ut\  roulier  d'il  y  a  cent  ans; 
L'origan,  l'amourauquc  et  les  fleurs  innomées 
Forment  alors  le  vœu  de  trembler  à  mes  dents, 

D'être  aussi  le  bouquet  noué  pour  la  servante 
Qui  fait  fumer  un  toit  le  soir,  là-bas,  là-bas... 
Et  dont  le  nom  parfume  une  chanson  fervente. 
Comme  l'Ange  en  savait  qui  vint  voir  Maria. 

J'entends  le  pic  rythmer  d'une  unique  baguette 

Le  fifre  riverain  du  merle,  à  contre-temps. 

Et  j'ai  l'âme  incomplète  et  timide  des  bêtes. 

Et  l'ombre  monte  en  moi  quand  le  soleil  descend. 

I .  A  M.  et  M""  Jlubry. 
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Voici  philosopher  les  objets  d'une  échoppe. 
Résignés  doucement  à  l'heure  des  volets; 
Depuis  toujours  le  vase  est  là,  jouxte  la  chope: 
Depuis  toujours  la  veuve  est  veuve  et  prend  le  frais. 

Voici  les  hamelets  qui  vont  fermer  leurs  portes, 
La  nuit  coller  aux  carreaux  son  clinquant  doré; 
L'église  grise  a  l'air  d'être  une  grande  morte 
Et  le  vitrage  est  rouge  à  son  flanc  vulnéré. 

11  me  faut  voir  encor  les  arbres  et  barrières. 
Les  croix  et  le  moulin  qui  pêche  sur  l'étang, 
Et  les  apprendre  avant  de  partir  à  la  guerre 
Afin  de  les  porter  en  moi  pendant  sept  ans; 

Et  les  apprendre  avant  de  traverser  la  lande 
Où  dorment  les  chouans,  qui  ne  les  savent  plus. 
Sous  un  haillon  fleuri,  fait  de  terre  normande. 
Qu'ils  bossellent  encor  de  leurs  sabots  pointus... 

Et  puis,  et  puis,  rentrer  au  moi-même  maussade  : 
Réintégrer  l'Ennui  quand  sa  cloche  a  sonné, 
Et  n'être  plus,  derrière  un  rang  de  palissades. 
Qu'un  rêveur  revenu  d'un  pays  éloigné! 


ORGUE  DE  BARBARIE 

«...   V orgue  de  Barbarie,  dans  le  crépuscule 
du  souvenir,  m'a  fait  désespérément  rêver.   » 

Stéphane  Mallarmé. 
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L'Opéra  mort,  passe  au  crible  populaire 
Qu'une  pauvresse  agite  en  des  faubourgs  remots, 
Poudre  l'après-midi  d'une  triste  poussière. 
Farine  d'indigents  mélangée  à  des  os. 

Merci,  toi  qui  la  sasscs,  blutes  et  remues 
Pour  que  j'en  fasse  comme  un  pain  spirituel. 
En  ce  jour  de  famine  et  de  miettes  nr^enues. 
Dévasté  par  l'ennui  et  le  souci  cruels  ! 

je  la  savourerai  tel  un  repas  unique 
Où  je  convierai  les  spectres  fanés  d'antan  ; 
Tous  ceux  que  repaissait  unz  absurde  musique 
Chez  quelque  Tortoni  du  Boulevard  de  Gand. 
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Je  verrai  Rubempré  manier  la  houssine. 

De  Trailles,  Rastignac  et  le  beau  de  Marsay, 

Et  mon  Enfance,  enfin,  avec  son  magazine, 

Blonde  et  molle  comme  un  tableau  de  peintre  anglais. 

Elle  me  parlera  de  choses  aussi  douces 
Que  la  peluche  bleue  dont  son  livre  est  couvert  : 
D'un  salon  de  campagne  où  le  meuble  a  des  housses, 
Et  d'un  vieillard,  qui  déchifiFrait  du  Meyerbeer... 

Puis  elle  dormira,  fatiguée  et  pâlie. 

Sur  son  livre  pareil  à  mon  cœur  refermé. 

Où  s'accoude  le  poids  de  la  mélancolie 

Et  qui  est  plein  d'un  tas  de  contes  périmés. 

Les  Lions  rentreront  en  leurs  romans  illustres 
Pour  l'heure  de  la  lampe  où  ils  sont  visités, 
—  Mais  nul,  sous  les  lueurs  blandissantcs  des  lustres, 
Ne  les  retrouvera  tels  qu'ils  les  a  quittés... 


JE  T'APPORTE  UNE  FLEUR 


JE  T'APPORTE   UNE    FLEUR.,. 


Je  t'apporte  une  fleur  qui  possède  tes  joues 
Pour  qu'aux  vitres  tu  croies  ton  visage  arboré. 
Pour  qu'elle  rêve  aussi  que  son  reflet  se  joue 
Sur  le  verre  sans  tain,  pour  vous  deux  décore. 

O  cous«:use!  mets-la  sur  la  triste  fenêtre 

Qu'elle  peuple  d'ailleurs  ton  petit  horizon  : 

Tu  songeras  au  pays  où  elle  a  dû  naître. 

Aux  villages,  aux  champs,  aux  arbres,  aux  gazons. 

jNe  la  trouble  pas  trop  de  tes  mains  sensuelles 
Car  le  regret  courbe  son  beau  chef  odorant  : 
Elle  pense  à  ses  aïeules  qui  furent  belles 
Et  qui  lui  ont  légué  leur  robe  de  cent  ans. 
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Elle  pense  aux  autels  virginaux  de  Marie, 
Où  les  phtisiques  roses  pâles  vont,  en  blanc, 
Offrir  pour  nos  péchés  leur  très  pure  agonie  ; 
Elle  pense  aux  carrés  de  soleil  sur  les  bancs. 

Elle  pense  au  hameau  dépêchant  ses  fumées 
En  grâces  du  repas  médiocre  et  frugal  ; 
Aux  gens  qui  ont  repris  la  tâche  accoutumée 
Avec  l'âne  têtu,  le  bœuf  et  le  cheval. 

Elle  pense  au  bétail  paissant  sur  les  collines; 
Au  clocher  qui  épie,  sous  son  chapeau  pointu,. 
Comme  un  berger  roman  juché  sur  des  ruines 
Avec  une  houlette  et  un  oiseau  dessus. 

Elle  pense  aux  chansons  rustiques  et  niaises 

Qui  célèbrent  la  Rose  avec  simplicité; 

A  des  rondes  d'enfants  dans  ces  parcs  Louis  Treize 

Où  l'arbre  a  l'air  d'avoir  une  épée  au  côté. 

Confidente  aujourd'hui  d'une  captive  Peine, 
Abreuve  son  ennui  d'airs  vieillots  et  lointains. 
Et  que  ta  voix  lui  soit  une  claire  fontaine, 
Toi  qui  sais,  maintenant,  ce  qu'une  fleur  contient  ! 


BOISERIES  DE  JADIS 


BOISERIES  DE  JADIS 


Refuges  de  l'Insecte  inquiet  et  rouille,  Sépulcres  où  le 
Temps  fait  son  nid  et  revient  secouer  1^  poussière  du  jour, 
j'ai  écouté  le  vent  promener  sa  grande  âme  impie  dans 
votre  silence,  —  Boiseries  blanches,  Boiseries  de  Jadis  ! 

J'ai  bu  l'ennui  qu'infuse  la  Province  paralytique  et 
grand'maman.  et  j'ai  jonglé  avec  vos  osselets  engravés  par 
le  ver; 

J'ai  entendu  les  petites  filles  d'autrefois,  qui  ont  les  yeux 
remplis  de  terre  séculaire,  rêver  tout  haut  leurs  rondes 
enfantines; 

J'ai  fait  tomber  des  roses  du  temps  des  Giroflées  qui 
ballaient  en  musique,  quand  j'ai  hoché  la  main  de  la  Mort 
apprivoisée  ; 
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Et  vos  échos  exténués  m'ont  renvoyé  mz  voix  d'un 
Pays  si  lointain  que  j'ai  cru  converser  avec  mon  âme  en 
voyage,  —  ô  discrètes!  ô  secrètes!  ô  silencieuses! 


Alcôves  du  Poète,  Dortoirs  des  chrysalides,  j'ai  fait 
jouer  le  ressort  de  vos  portes  secrètes,  et  je  suis  descendu 
dans  le  Passé,  —  Boiseries  blanches.  Boiseries  de  Jadis! 

j'ai  réveillé  les  Femmes  de  l'Histoire,  et  nous  avons 
écouté  monter  la  lune  jaune,  au  long  frisson  de  soie,  sur 
des  campagnes  mortes  avec  leurs  peintres; 

Nous  avons  retendu  la  peau  des  tambours  pour  les 
contre-temps  de  la  danse,  et  versé  du  vin  de  Chypre  aux 
joueurs  de  fifres  et  de  saquebutes  ; 

Nous  avons  dégainé  sans  effort  des  passions  fines  et 
rapides  comme  des  épées;  puis  nous  nous  sommes  distraits 
de  l'escrime  avec  des  carlins  et  des  éventails. 

J'ai  réveillé  mes  sœurs  romantiques;  j'ai  déroulé  leurs 
anglaises  et  respiré  leurs  épaules  nues. 

Et  j'ai  connu  la  servante  rousse  qui  inspira  des  chansons 
aux  rouliers... 

Parce  que  vos  miroirs  m'ont  montré  ma  pâleur,  parce 
que  mon  cœur  est  un  bouquet  de  naguère,  j'ai  daté  ma 
naissance  à  vos  \icux  aimanachs,  et  je  me  suis  baigné  à  vos 
fontaines,  ô  désuètes!  ô  secrètes!  ô  bienheureuses! 
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Lorsqu'il  naquit  dans  les  boiseries  inquiétantes  'et  qu'il 
commença  obscurément  de  se  mouvoir,  une  Voix  grave  lui 
parla. 

—  «  Mon  fils,  tu  es  plus  ladre  qu'un  taret.  Tu  ne 
frayeras  pas  avec  les  mites  délicates,  qui  se  régalent  de 
fourrures. , .  Tu  ignoreras  les  métamorphoses  du  cicadaire, 
qui  fête  les  midis  verticaux  au  crépitement  de  ses  petites 
crotales...  Souviens-toi,  cependant,  que  la  Main  fatale  qui 
frappe  à  toutes  portes,  peut,  à  toute  heure,  ici  résonner  — 
délicieusement  pour  toi  seul.  » 


11  est  devenu  impatient  de  chaque  minute. 
11    a    percé    d'invisibles  et    multiples    lucarnes    d'où    il 
espionne  sa  proie  vivante. 
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Il  se  perfectionne  dans  l'art  du  forage,  depuis  long- 
temps indécis  s'il  devra  débuter  par  la  bouche  molle  ou  les 
yeux  durs. 

Quand  nous  dormons,  il  craint  d'avoir  été  sourd  au 
Signal.  11  regarde,  en  piquant  l'ombre  de  ses  yeux  pointus. 
Rassuré,  il  se  regrigne.  Mais  il  enrage  du  temps  perdu 
et  malignement  nous  réveille  d'un  tic-tac  irritant...  Nous 
savons,  par  là,  qu'il  songe  à  l'Heure. 


Enfin,  comme  il  vrillait  patiemment  un  nœud  osseux,  il 
a  entendu,  —  Celui  qui  crée  le  riche  et  prépare  la  Mense 
du  pauvre,  n'oublie  pas  d'avertir  le  Ver. 

11  tremble  que  les  larmes  des  femmes  et  le  Chrême  du 
prêtre  ne  lui  gâtent  le  tout.  Parce  qu'il  est  pauvre  il  se 
méfie  de  Dieu  et  des  hommes... 

Des  croix.  Des  ifs.  Un  monde  noir. 

Quelqu'un  de  cher  est  peut-être  absent.  Lui,  il  est  là. 

Et  quand  la  foule  nombreuse  se  retire,  livrant  le  mort  à 
la  solitude  magnifique,  confiant  en  l'avenir  de  sa  race  il 
écoute  s'éloigner  des  festins  futurs. 

Puis  il  pénètre.  —  «  Benedicite  Domine!...  » 


Fin. 
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